'তুমি যাকে ভালোবাসো

স্নানের ঘরে বাষ্পে ভাসো

তার জীবনে ঝড়

তোমার কথার শব্দ দূষণ

তোমার গলার স্বর

আমার দরজায় খিল দিয়েছি

আমার দারুণ জ্বর

তুমি অন্য কারোর সঙ্গে বেঁধো ঘর..' 

এই গান শুনে বুকে পাহাড় ভাঙ্গেনি কার? এই গান না চাইতেই মনে করিয়ে দেয় সেই মানুষটার কথা, যে ছিল একদা মনের মণিকোঠায়। গানটার ছত্রে-ছত্রে থাকা ভাটির ঢেউ চমকপ্রদ নয়, তবে তা হৃদয় খুঁড়ে এক নিমিষেই বেদনা জাগায়। তাই হয়তো সিনেমার চেয়ে গানটা থেকে গেছে বাঙ্গালির বুকের খুব কাছের।

'তুমি যাকে ভালোবাসো' ২০১৬ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত 'প্রাক্তন' সিনেমার গান। নিপুণভাবে এটাকে কণ্ঠে তোলার জন্য ইমন চক্রবর্তী ২০১৭ সালে জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার পান। তবে রাতারাতি জনপ্রিয় হওয়া গানটার মূল কারিগর হলেন অনুপম রায় (লেখা, সুর ও সংগীত আয়োজন)। তবে এই গানের উৎস কী?

টক শো ভিত্তিক অনুষ্ঠান 'অপুর সংসার'-এর একটা ভিডিওক্লিপ সম্প্রতি নেটিজেনদের মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ভিডিওতে দেখা যায়, সঞ্চালক শাশ্বত চট্টোপাধ্যায় সংগীতশিল্পী অনুপম রায়কে প্রশ্ন ছুড়ে দেন– 'এই গানটা কি নিজের প্রাক্তনকে মনে করে বানানো?' অনুপমের ঠোঁটের কোণে ততোক্ষণে ফুটে ওঠে হাসির রেখা। কিছুটা চুপ থেকে তিনি বলেন– এটা আমার পুরোনো লেখা থেকে উঠে আসা একটা গান। ২০১০-১১ সালে লিখেছিলাম।

গানের রুপকার বলে চলেন– যখন স্ক্রিপ্ট শুনি, তখন আমার মনে হয়েছিল, এমন গান তো আমি অতীতেও লিখেছি। তখন আমি গানটা শিবুদাকে ('প্রাক্তন' নির্মাতা শিবপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়) শোনাই। প্রথমবার শুনেই শিবুদার পছন্দ হয়ে যায়। এটা আমার জীবনের গান। এটা একটা সত্যি গান এবং এই গানে কোনো মিথ্যে নেই।

গানটি অনুপমের জীবন থেকে নেয়া হলেও সেই মানবী কে ছিলেন বা কী তার নাম, সে বিষয়ে অবশ্য খোলাসা করেননি এই বাঙালি সিঙ্গার-সং রাইটার।